Del otro lado no hay orilla

Gabriel García Márquez

ImageSe escribe con un pez ciego entre los dedos, con un pulpo haciendo cientos de señales de la cruz. Todos los carros van alguna vez camino del infierno, todos los gallos desafinan la sombra con el pincel de su canto. Me gusta la flauta dulce, de caña, la flauta india que tuerce sin romper el viento contorneando su cintura entre los hilos del aire. Me gustan las tubas, los cornos franceses, las maracas. Me gustan los tomates bien maduros, y levantarme en las mañanas grises y mirar que sale o no sale el sol.

Yo sé que por alguna causa que no conozco estás de viaje,
un océano más poderoso que la noche te lleva entre sus manos,
como una flor dispersa."
José Carlos Becerra

Quería escribir pero no quería escribir. Tenía un conejito color mugre con los ojos casi tintos, tirando a vino; un Imagepichoncito de cuyaya que murió aplastado por un frasco de betún; un tocadiscos con el brazo desorbitado, sin aguja, zumbando contra el eco de la tarde hueca, y una canción, tenía. Quería cantar pero no sabía, aunque quería.

Barahona, RD.- Con la misma desconfianza con la que se enfrenta a los galanteos y contoneos de uno de los Imagegalanes del culebrón de moda en la televisión dominicana, Heidi mide y sopesa la sonrisa acartonada de cada uno de los candidatos que desde las vallas, los afiches y los altoparlantes tratan de convencerla de tener la llave que abrirá el progreso del país.

“El hambre de la gente no se llena con promesas, y este pueblo se está cayendo a pedazos. No hay oportunidades de trabajo, y hay cada día más niños sin aulas. Eso sí, los políticos, los funcionarios y la televisión nos presentan una realidad que en nada se compara con lo que estamos viviendo. –dice y continúa caminando por el parque entre el bullicio y floreteo de casi una veintena de niños limpiabotas, que azorados miran y casi le arrancan de la mano el helado de naranja con piña que viene degustando.

Bisturí de cuatro filos

De niño, odiaba las vacunas. Como el diablo a la cruz, temblaba ante el advenimiento de los sábados con gajos Imagede naranja, zumos de sen, apasote o aceite de ricino; odiaba las purgas, los purgantes y las curas de mis tías, en ayunas; odiaba, cuando se acercaba lentamente desde el valle, el caballito carreta de Francés. Le temía, ay cuánto le temía, a todo lo que, organizadamente, guardaba en sus alforjas ese viejito con cara de ángel bueno, que se tornaba demonio tan pronto comenzaba a preparar sus jeringas y sus jarabes, para esculcarnos en el patio o en la cocina. Y luego de inyectarnos, de curarnos contra el pasmo, el catarro y las diarreas, otra vez, al tranquilo trote de su mansa bestia, se marchaba. Él era, en cierto modo, una avanzada de las ciencias médicas. Los otros males (la viruela, la culebrilla, paperas, el mal de ojo y los dolores de muela), los curaban tía Negra, Lubo, Lolo y Margara con ensalmos, unturas y oraciones.

De grande, ya sé que Blacamán el bueno es tan malo como el malo y, mantengo oído sordo contra el odio. Sobre todo, el odio contra el odio, en defensa de la paz (que en mayúscula alude a algún lugar, una ciudad que, ardiendo por los cuatro costados, contradice hasta su propio nombre, dentro y fuera de Bolivia). Prefiero estar en guerra contra la peor de las vacunas que es la misma guerra. Y cuestionar, tal vez con las más torpes argumentaciones, las ciencias de la hipocresía, tan viejas como el hambre y la miseria que las mantiene vivas.

Miami, FL.- Si hay algo que identifica a los dominicanos en cualquier parte del mundo, además de su amor por el Imagemerengue, la pelota, los tostones y los frijoles con dulce, es su acendrado amor por la tierra que los vio nacer. No importan los colores de los equipos ni de los partidos, poca gente saca la cara por su patria con tanto amor y devoción como un quisqueyano.

Esa gente, medio campechana, jocosa y, una vez más que otra, medio belicosa, verdaderamente tiene una forma muy peculiar de ver y llamar las cosas. De ahí que, lo que para el normal de la gente tiene un significado estándar y aceptado, allá tiene una connotación que puede hacer temblar hasta las más firmes vigas de la seguridad nacional. No se le vaya ocurrir, amigo lector, decir que la esposa del Ministro tal o la hija del Superintendente cual “es un avión”. Usted, que se sepa, no tiene constancia de la cantidad de pasajeros que ella suele montar ni viceversa. Claro, se habla español, pero a la dominicana y con orgullo.